The Myth of Women’s Pain

The only thing I remember from having my period at school is my mom picking me up, popping two oddly big red pills and dozing off until dinner time. No questions asked, no answers given.

Illustrazione realizzata da Viviana Laperchia

Down with my tablets, I also swallowed my doubts. Is crying normal? Is pain supposed to be excruciating? Will my haemorrhage stop? Why is it easier for my girlfriends?

I had to go through my first pregnancy to learn that I had endometriosis, which could have, in fact, prevented me from having children had the lesion not been on the external walls of the uterus. The best advice the gynecologist could give me to stop the tissues from growing was to make another baby.

Twenty years and a hysterectomy later, and with a new, unexplained pain that numbs my limbs, I still wonder why no one, not my parents, not my doctors, not the teachers who saw me faint at recess, had ever thought of looking deeper into my agony. So I decided to take my diagnosis, or rather lack thereof, in my hands. I summoned the courage to ask my current doctor what was wrong with me. That is when I finally heard the words I had wished to hear all my life: “It’s not in your head.” It is fibromyalgia, a much real condition that affects the way your brain processes pain, leaving muscles and joints in a semi-permanent state of inflammation.

A sense of immediate relief rushed through my body, as I was now able to name that thing that felt like a forever-lingering flu, but alas, it was a short-lived release. It dawned on me that I had spent decades being denied a diagnosis and, more terrifyingly, being afraid to demand one.

A quick research, and I realised I was not alone in this gender-ill stagnation: a real gap exists between men and women when it comes to assessment, diagnosis and treatment of health conditions.

Based on data published by the EU statistics on income and living conditions (EU-SILC), while women live about five years longer than men, they spend 25% more of their lives in poor health due to improper or delay of medical support. Some diseases can go undetected for decades: endometriosis and adenomyosis (J Womens Health (Larchmt), 2026) can incur a 7-year delay, while autoimmune diseases’ symptoms (University of Cambridge, 2025) tend to be dismissed as psychiatric.

The root cause lies in a biased medical approach where women historically receive equal attention when their symptoms match male physiological standards — a white-man overshadowing also referred to as Yentl Syndrome, as coined by cardiologist Dr. Bernardine Healey, with reference to a fictional character who had to masquerade as a man to receive an education.

Enter hysteria (from the Greek hystera = womb), a blanket definition first introduced by Egyptian men about 4,000 years ago and formally named 1,500 years later by Hippocrates. In an attempt to explain uterine ache through medicine, he talked about a “wandering womb” that roams a woman’s body, dried out from the lack of a man’s wet seed, in search for a moister place to restore its equilibrium, hence driving women to madness. This madness will then become a demonic possession in the Middle Ages, a misbehaviour in the 1900s, a neurological disorder in the 20th century, until being officially dropped in 1980 from the American Psychiatrist Association manual.

Unfortunately, this undeniable progress in terminology has not been met with an equal appetite to invest more in research. According to the Broad Institute, in 2020 only 5% of global research funding has been allocated to women’s health, with focus on cancer and fertility, while other conditions are still in the dark, making assessment more time and cost sensitive.

Because of the imprinting of male-dominated sciences, today’s gender-bias approach is not limited to visible illnesses. More women are being diagnosed with ADHD (Attention Deficit Hyperactivity Disorder) well later in their lifetime, when they start to crack under the weight of increased responsibilities as wives, mothers, and growing professionals. Some of us become forgetful, chaotic, depressed, daydreamy and unsurprisingly, absent-minded. We may not show the physical hyperactivity the H stands for in ADHD, but our thoughts can turn restless. A study published in the Journal of Attention Disorder in 2024, shows that women are more likely than men to have been misdiagnosed with anxiety and depression prior to their ADHD diagnoses.

Signs may have already been there since middle school but, pressured to meet societal standards, little girls learn how to mask symptoms and cope with them alone.

This phenomenon, known as social masking, has become subject of speculation in modern literature and diversity studies, leading some scholars to identify female writers in the Victorian Age as neurodivergents struggling to fit in the system and coping with symptoms from their desks. Virginia Wolf, with her stream of consciousness; Emily Dickinson, with her unconventional poetic style and use of letter capitalization, or Jane Austen, with her iconic childlike heroine Emma Woodhouse.

Perhaps, this explains why I have unconsciously waited until adulthood to ask questions. If adults around me were primed to believe my symptoms were “normal” by centuries of myths, I was the byproduct of such conditioning, already capable of regulating my pain and emotions alone, for they had no clear diagnosis and no place in society.

No questions asked, no answers given, no more.

Il mito del dolore femminile

Esiste un divario reale tra uomini e donne per quanto riguarda la valutazione, la diagnosi e il trattamento delle patologie.

di Viviana Laperchia

Le uniche due cose che ricordo di quando mi arrivava il ciclo a scuola è mia madre che veniva a prendermi e i due grossi antidolorifici rossi che buttavo giù e che mi mandavano in coma fino all'ora di cena. Nessuna domanda, nessuna risposta.

Insieme alle pillole, ingoiavo anche i miei dubbi. È normale piangere? Il dolore deve essere così lancinante? Questa emorragia si fermerà? Perché per le mie amiche è più facile?

Ho dovuto affrontare la mia prima gravidanza per scoprire di avere l'endometriosi, che avrebbe effettivamente potuto impedirmi di avere figli se la lesione non fosse stata sulle pareti esterne dell'utero. Il miglior consiglio che il ginecologo potesse darmi per fermare la crescita dei tessuti era quello di fare un altro bambino.

Vent'anni dopo, con un'isterectomia alle spalle e un nuovo dolore inspiegabile che mi intorpidisce gli arti, mi chiedo ancora perché nessuno – né i miei genitori, né i medici, né gli insegnanti che mi hanno vista svenire durante la ricreazione – abbia mai pensato di indagare più a fondo sulla mia sofferenza. Così ho deciso di prendere in mano la mia salute, o meglio, fare le domande giuste. Ho trovato il coraggio di chiedere al mio medico cosa avessi davvero. È stato allora che finalmente ho sentito pronunciare quelle parole che aspettavo da una vita: «Non è frutto della tua immaginazione». Si tratta di fibromialgia, una condizione molto reale che influisce sul modo in cui il cervello elabora il dolore, lasciando muscoli e articolazioni in uno stato di infiammazione semipermanente.

Un senso di sollievo immediato mi ha attraversato il corpo, poiché ora ero in grado di dare un nome a quella cosa che sembrava un’eterna influenza, ma è stato un sollievo di breve durata. Mi sono resa conto di aver trascorso decenni senza ricevere una diagnosi e, cosa ancora più terrificante, con la paura di esigerne una.

Una ricerca veloce mi è bastata per rendermi conto di non essere l'unica a trovarmi in questa situazione di stallo legata al genere: esiste un divario reale tra uomini e donne per quanto riguarda la valutazione, la diagnosi e il trattamento delle patologie.

Secondo i dati pubblicati dalle statistiche dell'UE su reddito e condizioni di vita (EU-SILC), sebbene vivano circa cinque anni in più rispetto agli uomini, le donne trascorrono il 25% in più della loro vita in condizioni di salute precaria a causa di un'assistenza medica inadeguata o lenta. Alcune malattie possono passare inosservate per decenni: per l'endometriosi e per l'adenomiosi (J Womens Health (Larchmt), 2026) la diagnosi può tardare fino a 7 anni, mentre i sintomi delle malattie autoimmuni (Università di Cambridge, 2025) tendono ad essere liquidati come psichiatrici.

La causa principale risiede in un approccio medico di parte, in cui storicamente alle donne viene riservata la stessa attenzione solo quando i loro sintomi corrispondono agli standard fisiologici maschili — un fenomeno di emarginazione a favore della “razza maschile bianca” noto anche come «sindrome di Yentl», termine coniato dalla cardiologa Bernardine Healey in riferimento a un personaggio immaginario che dovette travestirsi da uomo per poter ricevere un’istruzione.

Ed ecco che entra in gioco l’isteria (dal greco hystera = grembo), una definizione generica introdotta per la prima volta dagli uomini egizi circa 4.000 anni fa e formalmente denominata 1.500 anni dopo da Ippocrate. Nel tentativo di spiegare il dolore uterino attraverso la medicina, Ippocrate parlò di un “utero vagante” che viaggia nel corpo di una donna, inaridito dalla mancanza del seme dell’uomo, alla ricerca di un luogo più umido per ripristinare il proprio equilibrio, spingendo così le donne alla follia. Questa follia diventerà poi possessione demoniaca nel Medioevo, comportamento oltraggioso nel 1900, disturbo neurologico nel XX secolo, fino a quando il termine non verrà ufficialmente eliminato nel 1980 dal manuale dell'American Psychiatrist Association.

Purtroppo, seppure innegabile, questo progresso terminologico non è stato accompagnato da un simile interesse a investire maggiormente nella ricerca. Secondo il Broad Institute, nel 2020 solo il 5% dei finanziamenti globali alla ricerca è stato destinato alla salute delle donne, con particolare attenzione al cancro e alla fertilità, mentre altre patologie rimangono ancora nell’ombra, rendendo la diagnosi più complessa in termini di tempo e costi.

A causa dell'impronta maschile sulla scienza, l'approccio odierno affetto da pregiudizi di genere non si limita alle malattie visibili. Sempre più donne ricevono una diagnosi di ADHD (Disturbo da deficit di attenzione e iperattività) in età avanzata, quando iniziano a cedere sotto il peso crescente di responsabilità come mogli, madri e professioniste in ascesa. Alcune di noi appaiono improvvisamente smemorate, caotiche, depresse, sognano ad occhi aperti e, appunto, distratte. Potremmo anche non mostrare l'iperattività fisica racchiusa nella “h” di ADHD, ma sono i nostri pensieri a diventare irrequieti. Uno studio pubblicato nel Journal of Attention Disorder nel 2024 mostra che le donne sono più soggette degli uomini ad aver ricevuto una diagnosi errata di ansia e depressione prima della diagnosi di ADHD.

I segni potrebbero esserci già stati fin dalle scuole medie, ma, sotto la pressione degli standard sociali, le bambine imparano presto a mascherare i sintomi e ad affrontarli da sole.

Questo fenomeno, noto come «mascheramento sociale», è diventato oggetto di speculazioni nella letteratura moderna e negli studi sulla diversità, portando alcuni studiosi a identificare le scrittrici dell’epoca vittoriana come donne neurodivergenti che lottavano per integrarsi nel sistema e affrontavano i propri sintomi sedute alla scrivania. Virginia Woolf, con il suo flusso di coscienza; Emily Dickinson, con il suo stile poetico non convenzionale e l’uso particolare delle maiuscole; o Jane Austen, con la sua iconica eroina un po’ infantile, Emma Woodhouse.

Forse questo spiega perché ho inconsciamente aspettato fino all'età adulta per fare domande. Se da secoli gli adulti intorno a me erano stati condizionati dal mito che i sintomi anomali delle donne fossero “normali”, io non potevo che essere il sottoprodotto di tale condizionamento, già in grado di regolare da sola il mio dolore e le mie emozioni, in assenza di una diagnosi chiara e quindi senza un posto preciso nella società.

Nessuna domanda, nessuna risposta. Ma adesso basta.