Si stava meglio quando si stava peggio

“Ai miei tempi...” Quante volte abbiamo sentito pronunciare questa frase? E, ahimè, raggiunta una certa età, spesso la diciamo anche noi, anche se odiavamo quando veniva detta a noi in gioventù. Basta una canzone, una fotografia, una vecchia pubblicità o una serie tv e, improvvisamente, il passato ci appare più semplice, più autentico, quasi più felice. E la bocca si muove da sola: “quelli sì che erano bei tempi”.

Ma era davvero così?

Il paradosso è che spesso guardiamo con nostalgia proprio a periodi che, se analizzati con un minimo di distanza, non erano necessariamente migliori. Gli anni che ricordiamo come spensierati erano anche gli anni in cui avevamo meno diritti, meno possibilità, meno strumenti per curare molte malattie, meno sicurezza economica o semplicemente meno comodità. Eppure, quando li ricordiamo, tutto questo sembra sfumare.

Questo fenomeno non è solo una questione sociale, ma anche scientifica. Il cervello, infatti, non conserva il passato come una videocassetta. I ricordi non sono copie perfette di ciò che è accaduto, ma ricostruzioni: immagini, rumori, profumi che si legano alle emozioni che sentiamo nel presente.

È anche per questo che un’esperienza dolorosa può assumere, con il tempo, contorni completamente diversi. Dopo una separazione, soprattutto quando sono passati degli anni, può capitare di ricordare soprattutto le cose belle: il primo viaggio insieme, una particolare canzone, una serata, una risata, un gesto d’affetto. Le discussioni, le incompatibilità, le frustrazioni e persino le ragioni che avevano reso inevitabile la fine possono diventare meno nitide.

Non significa che quei ricordi siano falsi. Ma il cervello tende a ricostruirli anche alla luce di ciò che proviamo oggi. E forse è proprio questo che facciamo anche con il passato collettivo.

Quando è morta la regina Elisabetta, si è parlato di collective mourning, il lutto vissuto collettivamente, quando una perdita viene condivisa da una comunità e diventa, in qualche modo, anche una perdita della propria memoria comune. E, in maniera simile, quando viene a mancare un attore, possiamo avere la sensazione che se ne sia andata con lui una parte del nostro passato. Chi ha 30 o 40 anni ed è cresciuto con Chandler e Dawson sa di cosa parlo.

Prendiamo alcuni frammenti e li trasformiamo in un’epoca. Un attore di una serie tv diventa gli anni Novanta. Una vecchia canzone diventa l’infanzia. Il passato viene lentamente ripulito dalle sue contraddizioni e trasformato in una storia coerente.

Il presente, invece, non ha ancora avuto questo privilegio. Il presente è disordinato. Non sappiamo come finiranno le cose. Non sappiamo quanto dureranno le guerre attuali, come cambierà il lavoro con l’intelligenza artificiale, quale sarà il futuro della terra, se riceveremo la pensione.

Il passato, almeno, sappiamo come è andato a finire. Ed è proprio questo uno dei suoi aspetti più rassicuranti.

C’è poi un aspetto ancora più affascinante. Gli stessi meccanismi che ci aiutano a ricordare il passato partecipano anche alla nostra capacità di immaginare il futuro. Per costruire scenari che ancora non esistono, il nostro cervello utilizza in parte frammenti di ciò che ha già vissuto.

In altre parole, il passato non serve soltanto a ricordare ciò che è stato. Serve anche a immaginare ciò che potrebbe essere.

E allora forse la nostalgia non è semplicemente il desiderio di tornare indietro. Forse, qualche volta, è il desiderio di ritrovare la persona che eravamo quando abbiamo letto Il giovane Holden per la prima volta e avevamo ancora davanti un numero quasi infinito di possibilità.

È questo che rende così particolare la nostalgia dell’infanzia. Non rimpiangiamo necessariamente tutto ciò che accadeva allora. Non rimpiangiamo le paure, le regole, le incomprensioni, la mancanza di autonomia. Rimpiangiamo forse la sensazione che la nostra storia fosse ancora tutta da scrivere.

E lo stesso potrebbe valere per le epoche che idealizziamo.

Quando diciamo “prima si stava meglio”, forse non stiamo davvero confrontando il costo della vita, la medicina, la tecnologia o i diritti civili di ieri e di oggi. Stiamo confrontando come ci sentiamo oggi con come ricordiamo di esserci sentiti allora.

È un confronto inevitabilmente impari.

Il presente lo viviamo dall’interno, con tutte le sue incertezze. Il passato lo osserviamo dall’esterno, dopo che tutto è già successo.

Questo non significa che il passato fosse necessariamente peggiore, né che ogni nostalgia sia un’illusione. Alcune cose erano davvero migliori. Il punto è che ricordare non significa fare un bilancio oggettivo. Il passato ci sembra migliore perché ha smesso di essere una possibilità ed è diventato una storia. E una storia, a differenza del presente, possiamo sempre modificarla nella nostra memoria.

Forse, allora, quando diciamo “ai miei tempi”, non stiamo davvero dicendo che il mondo era migliore. Stiamo dicendo che, per un momento, vorremmo tornare a essere quelli che eravamo quando il futuro sembrava ancora tutto da scrivere.